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oy SE

Era el 19 de diciembre de 1989. Luego de cenar, la pareja se habia dedicado a construir el pesebre. Habian
colocado casi todo : la Virgen Maria, San José, los pastores, la vaca, el asno y una buena cantidad de figuritas
plasticas. Ella habia tenido que explicar veinte veces a Jorge, el menor de cuatro afios, por qué se debia esperar
hasta el 25 de diciembre para poner al nifio JesUs : ese dia nacia.

A la hora de irse a dormir, los bebes se opusieron de hacerlo en sus camas. Querian dormir cerca del pesebre. Ana,
la madre, aceptd con la condicién de que estuvieran al lado opuesto, cerca del ventanal. Ahi les pusieron un
colchén.

Habia musica en algunos lugares cercanos. El ambiente festivo estaba en aumento porque ya se olia a navidad,
particularmente en este barrio panamefio del Chorrillo. Su marido se fue a la cama. Ella se sentia extrafia. Aunque
estaba cansada prefirié sentarse en el piso a leer un libro. A momentos observaba con ternura a sus dos varoncitos.
El tiempo fue pasando.

Miro el viejo reloj que estaba sobre el televisor y se dio cuenta que faltaba poco para que una manecilla tapara la
otra : era casi media noche. Entonces el aparato comenzé a vibrar. Ella miré las paredes, el techo y puso los ojos en
las figuritas que cambiaban de lugar. j Todo temblaba ! Escuché un terrible estruendo, luego otro y otros. Por unos
segundos creyo que era otra maniobra del Ejército estadounidense, acantonado a los alrededores del Canal.

Se levanté como un resorte y se lanz6 a la habitacién, donde su marido ya estaba parado en calzoncillos. Ambos
fueron a la ventana y con temor se asomaron. Vivian en un cuarto piso. Resplandores y explosiones por todas
partes : " j la invasion, la invasion !I" Fueron los gritos angustiados que escucharon casi a coro. Los helicopteros
disparaban cohetes contra el Cuartel del Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa Panamefia , no muy lejos de ahi.

Corrieron a la sala. Ella abri6 la puerta, saliendo al balcon para presenciar el inicio del apocalipsis. Los gritos de
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terror aumentaban por todas partes, tanto como las explosiones y las rafagas de tiros. Ella entré y se lanzé sobre los
nifios, que ya estaban sentados llorando asustados. Los abraz6. Levantd los 0jos y vio a su marido parado en la
mitad de la sala sin saber qué hacer. « jTrae un colchén ! j Trae un colchon ! », le gritd. EI hombre reaccioné, pero
para gritarle que debian poner los nifios al lado del pesebre para que la Virgen Maria los protegiera.

« j Trae un colchdn, por Dios, traelo ! », le gritd desesperada. « j La virgen no protege ahora ! », le preciso. Al no
verlo reaccionar, con resplandores entrando por el ventanal y el terremoto a sus pies, corrio hasta la habitacion de
los nifios, agarro el colchon que sobraba y lo levanté como si fuera pluma. Se los puso encima a los bebes que no
paraban de llorar en pénico.

Los aviones supersoénicos surcaban, dejando su ruido que reventaba los oidos y los vidrios. El cielo estaba rojizo
debido al reflejo de las explosiones y los incendios. El ruido de las aspas de los helicopteros estaba por todas
partes. Los cohetes también venian desde la bahia tan préxima : los barcos cafioneaban.

De repente, por la puerta entré una especie de rayo enceguecedor. Cuando abrié los ojos todo seguia iluminado y
temblando, pero habia una especie de humo con olor imposible a saber. En el lugar del pesebre y el televisor solo
habia una mancha como de aceite negro y cenizas. Ni la virgen se habia salvado.

Su marido, aterrado y mudo, miraba aquello y miraba a donde estaban los bebes. Si no hubiera sido por ella...

Ana recordd que era dirigente comunal, por eso debia calmarse y tratar de ayudar. Fue a la puerta de salida,
encontrando a todo el vecindario en caos, sin saber qué hacer.

Le dijo al marido que habia que irse de ahi con los nifios, pues una bomba podia acabar con el edificio de siete
pisos. Se debia buscar refugio. El salié cargando los bebes, y ella se fue gradas arriba para exigir que se desalojara
la edificacién. Entonces vio, en el Gltimo piso, a dos viejitos que lloraban y gritaban, pidiéndole al nieto que se quitara
del balcon de enfrente. El joven amenazaba a un helicoptero con un revolver que ya no tenia balas. Ana le grité que
por su culpa iban a bombardear el edificio. El, como enloquecido, exclamaba a todo pulmén : « j yanquis asesinos !
», « j yanquis hijosdeputas ! ». Los tres vieron cuando una especie de rayo laser partié en dos, por la cintura, al
joven. Ni una maquina aserradora lo hubiera hecho con tanta facilidad. Gritos y mas gritos de panico e impotencia
ante ese horror. Ana empujo a los abuelos, obligandolos a bajar, aunque ya no querian ni vivir.

Abajo se encontré con su marido. Todos los nifios que ahi habia estaban en panico total. Ella, con cautela, abrio el
portdn y fue saliendo. Su marido ni se atrevié a detenerla. Ella era asi. En diagonal ardian varias edificaciones. Con
cada estallido de las bombas los gritos eran generales, pues se creia que caian sobre sus cabezas.

Mujeres y hombres que corrian en cualquier direccién, llevando en brazos hasta tres nifios. Nifios que cargaban
nifios. Ancianos arrodillados en los quicios de las puertas orando.

En la esquina, a unos cien metros vio a tres hombres de civil que disparaban contra los helicopteros. Corrié hasta
ellos y pidi6é un arma. No habia.

Regres6 desilusionada. Propuso de quedarse ahi porque no habia a donde ir. Se acurrucaron, al interior del edificio.
Unos se abrazaron. Llorando, hombres y mujeres, se pusieron a esperar que llegara la luz del dia, quizas seria
menos espantosa aquella horrible pesadilla.

A las 6h15 las explosiones continuaban. Ella abri6 el portén lentamente, asomé la cabeza y se encontrd con varios
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hombres con el rostro pintado. Se sintié6 muerta cuando le apuntaron con sus inmensas armas. Ellos empezaron a
gritarle varias cosas, de las que solo entendi6 « go, go, go », fuera, fuera, fuera. Hicieron sefias para que salieran
con las manos en alto. Los invasores ya se habian apoderado de casi todas las casas y edificios. Uno, con cara de
latino, les dijo en espafiol que debian ir hacia Balboa, un puerto que queda en la desembocadura del canal de
Panamd, por el Océano Pacifico. Como a 5 kilbmetros de ahi.

Los tanques estaban entrando al Chorrillo masivamente. De ellos se fueron bajando invasores que, a gritos en
inglés, pedian que desocuparan las casas y edificios. Entonces empezaron a tirarles adentro un pequefio dispositivo
gue las incendiaba. Era una espeluznante magia. Igual estaban haciendo en San Miguelito, otro barrio de gentes
humildes.

Ana quiso ayudar a una mujer herida que apenas podia caminar, y que tenia al pequefio hijo en los brazos. Los
soldados apuntaban amenazantes. Otra mujer vino en apoyo, a sabiendas que podian ser asesinadas por no
levantar los brazos.

Habia muchos muertos en las calles, todos civiles. Un nifio de unos diez afios sefialé, horrorizado, los cuerpos de
dos compaifieritas de estudio en medio de un gran charco de sangre. Ana sintié que se le partia el alma cuando
reconocio a su vecina abrazada a sus dos hijos, los tres casi calcinados.

Nunca se habia escuchado gritos més desgarradores : un tanque pasé sobre dos hombres, aunque uno de ellos
estaba sentado en la calle herido. Las orugas los dejaron como papilla. Los sesos volaron a varios metros. Varias
personas vomitaron o cayeron arrodilladas al presenciarlo. Esto se repitié varias veces durante el trayecto.

Se caminaba entre cadaveres. Los invasores tenian libertad para asesinar. Ejecutaban a civiles en plena calle por el
tan solo hecho de haberles gritado « Yankee go home », | Yanqui, fuera !

No se permitié que se auxiliara a los heridos, ni que los familiares tocaran a sus muertos. Los camiones de los
invasores venian a buscarlos y se los llevaban. Muchos capitalinos vieron cuando los incineraban con lanzallamas
en las playas. Otros cientos de cuerpos fueron lanzados a fosas comunes.

Aunque en los barrios de los ricos salieron a tomarse fotos con los invasores, portando la bandera estadounidense.
Esas mujeres querian hasta besarlos. En algunos lugares del campo también se les ofrecié Coca-Cola y cigarrillos.

Fue la invasion estadounidense llamada « Causa Justa » : el desembarco aéreo mas grande después de la
Segunda Guerra Mundial. Sobre este pequefio pais de tres millones de habitantes, cayé todo el poder militar de la
primera potencia mundial : 26.000 soldados que parecian sedientos de sangre.
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La invasion se convirtié en un campo experimental de la tecnologia bélica mas avanzada, la que luego se utilizaria
contra Irak en 1991. Por ejemplo, el rayo que acabé con el pesebre y el televisor de Ana, y que parti6 al nieto . El
avién bombardero invisible « Stealth » tuvo ahi su bautizo.

Las Fuerzas de Defensa de Panama no tenian ni 3 000 hombres de combate. No contaba con defensa aérea.
Civiles y militares dieron su vida por la soberania y la patria, no por el general Manuel Antonio Noriega.

Porque fueron mas de 4 000 los asesinados bajo el pretexto de capturar al dictador por represor y narcotraficante.
Militar que hasta pocos meses antes habia sido uno de los preferidos de Estados Unidos en América Latina.
Asalariado de la CIA, y gran amigo de George Bush padre, fue el puente entre la mafia colombiana y la CIA para el
tréfico de cocaina que financio la guerra contrainsurgente en Centroamérica, en los afios ochenta. Pero en un
arranque de soberania, quiso que Estados Unidos no tuviera el minimo control sobre Panama, empezando por el
Canal. Y los pecados que nunca le habian visto al general, fueron noticia mundial

Cuando invadieron, no lo pudieron encontrar. La CIA qued® ridiculizada. Tuvieron que ofrecer dinero por su captura.
El se entreg6 el 3 de enero de 1990.

Los invasores se ensafiaron contra el Chorrillo y San Miguelito porque sabian que ahi ellos no eran bienvenidos. De
esos barrios apenas quedaron algunas columnas de hormigdn. Los mismos soldados estadounidenses empezaron a
llamar al Chorrillo su « Little Hiroshima ». La « pequefia Hiroshima », comparandolo con la bomba atémica soltada
por Estados Unidos sobre la ciudad japonesa el 6 de agosto de 1945. La gran mayoria de panamefios lo reconocen
como el « Barrio Martir ».

Heroina y martir fue Ana. Ella dej6é a su marido con los nifios y se fugé del campo de concentracion donde los
habian metido en Balboa. Se uni6 a quienes combatian las tropas invasoras. Les hizo varias bajas y averié un
helicoptero. La mujer que disparaba a su lado vio cuando Ana recibié la bala en el pecho. Agonizante, le dijo : «
cuéntale a mis hijos de mi ». Por poco no le logran abrir la mano para recuperar el fusil.

Hernando Calvo Ospina* para Hernando Calvo Ospina

*Hernando Calvo Ospina Escritor, periodista colombiano residente en Francia. Colaborador de « Le Monde
Diplom&siecextp tace Bla@iorded litedd Biaspata EalitzopPeniciis, EdComrsstat SieragozoHBanamioit Catls Aspina.
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El Correo de la diaspora.. Paris, 19 de diciembre de 2016.
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